
 El aislamiento le había enseñado a valorar fútiles hechos
rutinarios: las horas ociosas invertidas en exhaustivos análisis

sobre situaciones que antes ni siquiera se había percatado.
Lentamente la afección se agravó, apoderándose de él,

dañándolo físicamente e infectando no solo sus pen-
samientos sino también su organismo. Pronto la

enfermedad se hizo crónica; incurable.

Ojos perdidos en deshojados cuadernos
garabateados con la deslucida letra de Cla-
ra, anhelos frustrados, obsesiva amistad
gastada en viajes: boletos de avión, fac-
turas de hoteles, restaurantes, casinos.
La blusa olvidada en su cama la primera
noche que pasó junto a Irene cuando aún
era un imberbe estudiante; el polo ne-
gro con su nombre estampado en rojo

para que no se olvidara de ella nunca; sus
nombres escritos en la sangrienta portada

de una revista durante la insurgencia le hacían
recordarla, remitiéndolo a un profundo letargo

que lo oprimía y obnubilaba por horas,
trance que algunas veces

llegaba a durar días.

—La conocí en la
morgue, una madru-

gada de navidad. Yo
buscaba desesperadamen-

te al tío Lino entre los cadáveres mien-
tras ella andaba distraída cargando un

frasco con el cerebro de algún infeliz...— dijo
Carlos con aire solemne, recordando su pri-

mer acercamiento a Irene, impresionado por los
gráciles movimientos pese a su metro ochenta —

Era una diosa; quizá un demonio vestido de blanco navegan-
do sobre una avalancha de cuerpos cercenados, carnes putrefactas

y órganos...

—Ya cállate. Eso no tiene nada de romántico— Le increpó Clara —Prome-
tiste una historia romántica y lo que estas contando es asqueroso. Mejor pren-

de la radio y hablemos de otra cosa— añadió con voz entrecortada.
Desde que tuvo uso de razón, Carlos adquirió la ordinaria costumbre de asociar

la música a sus exiguos recuerdos dichosos; canciones poco conocidas (lo
cual lo hacía original en cierto sentido) colmaban su repertorio, excepto por

la inefable retahíla de sonidos estridentes que aprendió desde que cono-
ció a Clara y que la hacían bailar fascinada y frenética en discotecas

que él jamás imaginó frecuentar.

—La vida y la música son inseparables, biunívocas— decía
—a veces olvidas si una situación ocurrió antes, después o con la
canción, pero de la música no te olvidas. Lloras, ries, odias. Bala-
das, salsa, cumbia. No importa el ritmo.

—Cumbia: música corriente para gente corriente—
recordaba Carlos las sentenciantes palabras de su peli-

rroja hermana, la madrugada del año nuevo anterior
cuando Clara bailaba sola y extasiada al borde de
la alberca y que al escuchar la despectiva voz de la
pelirroja se avalanzó sobre ella propinándole una
paliza que pudo tener consecuencias fatales si no
es que Carlos y los amigos no se interponen en
el pleito.

—Y pensar que te di mi cariño y mi amor
fue solo para ti...— escuchaba Carlos sufrien-
do el destemplado estribillo que Clara repetía
maliciosamente, torturándolo.

Ya no existían dudas. Carlos Cánepa Marchese tenía el perni-
cioso virus incubado en cada uno de los escasos recuerdos feli-
ces que alegraban su alicaída existencia, en los momentos más
álgidos de su soledad.

—Simple vulgaridad—decía para sus
adentros—verdadera huachafería.

—Por qué no escuchas los discos que te di—
esa si es música, creo que te va a gustar. De ver-
dad— dijo Carlos mientras cambiaba de emisora.
Clara solo escuchaba con la expresión culpable en
el rostro.

—No sé inglés— dijo Clara, levantando las
cejas y sonriendo tímidamnete. Carlos, cautivado por
esa sensual negativa surgida de sus rosáceos labios
volvió la radio a la emisora anterior.

—Pues tienes que aprender— ordenó —
Anda un día de estos al instituto, te averiguas cuan-
do empieza. Yo te lo pago.

—Para qué quieres que aprenda si tu mis-
mo dijiste que aquí nadie lo habla bien. Todos lo mas-
tican como si estuvieran comiendo su choclo con que-
so— replicó Clara. Si, él se lo había dicho. Así era el
sistema. Además, los jóvenes que se atrevían a mas-
ticarlo, solo lo aprendían para invadir las polladas,
conciertos, discotecas, lupanares y otros espectácu-
los denigrantes donde se presenciara la inminente
decadencia humana. Si Clarita, esas mismas hor-
das de jóvenes que le regalaban su plata a las abun-
dantes academias del centro de Lima intentando va-
namente aprender algo que nunca aprenderían.

—¿Y ella iría a aprender?

—No hermano, ella no aprendería ni a pata-
das. Acaso no se daba cuenta que ella no servía para
el estudio. Pero eso no importaba. Total, hay muje-
res que no necesitan estudiar para ganarse la vida,
sin desperdiciar años desvelándose imbuídas en in-
acabables rumas de añosos libros; y sin tener que
implorarle a Santa Rosa o Sarita Colonia para
conseguirse un trabajito aunque sea de recepcionis-
ta o telefonista. Aún, en ambos casos, con el como-
dín de atrapar algún oficinista, un profesional solita-
rio, un hombre de negocios, en fin, alguien con plata
con quien desposarse, firmar el acta de matrimonio
con bienes mancomuna-
dos, com-
prar
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una casa en un lugar más digno que el hacinado ca-
llejón donde siempre vivió con la abuela; veranear
en Naplo, o mejor en las playas del norte: Máncora,
Punta Rocas, Los Organos; o quiza aprovechar las
vacaciones del marido e irse a Varadero, Punta Sal,
la isla Margarita, en fin, pertenecer al ansiado círculo
social, mientras tú Carlitos continuarias en el mismo
círculo vicioso.

—¿Y él iría a aprender?

—No Carlitos. Tu no aprenderías ni con lo
que pasaría en la fiesta de la cascada, la madruga-
da en que ella se desapareciera junto al danzarín
aprovechando la neblina, oreando su excitación mien-
tras tu te tapabas la naricita y los ojitos negándote a
presenciar la huída, a sabiendas que ella igual esca-
paría tarde o temprano con el bailarín o con cual-
quier otro o con varios para conocer el placer de sentir
manos ajenas a las tuyas recorriendo su piel; labios
mas fieros jugueteando con su pecho; músculos me-
jor desarrollados restregando sus nalgas; lenguas
más vivaces hurgando sus cavidades y ella en agra-
decimiento les mordería el cuello, se inclinaría de fren-
te, de espaldas, una y otra vez, bocabajo, bocarriba,
satisfaciéndolos, apretándolos, aprisionándolos con
las piernas a punto de sufrir un calambre; bebiendo
enajenada sus alientos a vino y alquitrán; volviendo a
ser la Clara que tu conociste en el bulín «El peñón»
tres años atrás. Luego pasaría lo que inevitablemen-
te tendría que pasar: ella vacía, tendida en el catre
de un mísero hostal, las prendas rotas esparcidas
por la habitación, abrumada, culpable y con la inaca-
bable paciencia como única esperanza de color para
la vida. Horas, días, quizás semanas para recuperar
la vergüenza y buscarte y verte nuevamente a los
ojos. Ay Carlitos. Y tú no entenderías el distancia-
miento con los amigos. Te abandonarías a su juego,
pusilánime, sin responder a los saludos, con la cabe-
za gacha. Te esconderías, nos evitarías y finalmente
el mutis, total, sentenciante. Y el escozor se acre-
centaría en tu estómago. El ardor perenne en tu mi-
rada. El odio clavado en cualquier objeto con la ima-
gen de su recuerdo. No Carlitos. Tú no irías a apren-
der nunca.

—Pero...— Clara se quedó en silencio, in-
tentando encontrar palabras —tú también formas
parte del sistema. Tú también le has regalado tu pla-
ta a los gringos— otro largo silencio se apoderó de la
situación.

—Si, mira. Si lo aprendes te servirá al me-
nos para entender lo que dice la letra de las cancio-
nes de los discos.

—Lo primero que uno debe admirar de una
canción es su música, la melodía. La letra puede va-
riar, es accesorio. Tu lo has dicho— refutó Clara.

—Esta bien. Entonces te puede ser-
vir para...buscar un mejor trabajo, por

ejemplo. ¿Entiendes?

— N o ,
Carlitos. Ella no
entendía ni a golpes,
por eso esperaba pacien-
te que terminaras tu sermón para seducirte y obligar-
te a ir a los altos de una discoteca en un afrancesado
edificio del Paseo Colón, eso si antes no aceptabas
acompañarla hasta el bulevar, veintitrés kilómetros
al norte, arriesgándote al salvajismo de los pandilleros
de la zona y a sus groseros piropos. Ay Carlitos, al
final te rendirías ante aquella morbosa manera de
insistir porque la querías demasiado y ante eso no
podías negarte.

—Gracias Carlitos. Te prometo que mañana
mismo me matriculo. Ahora solo déjame escuchar la
canción— Un abrazo, un beso fugaz e instantáneo y
a corear nuevamente el insulso estribillo.

—Ay Clara. Algún
día aprenderás.

Serás sofisticada, inteli-
gente, bella, refinada, de gustos exquisitos. Perfec-
ta— pensaba Carlos, observándola tiernamente, or-
gulloso. Un hálito de felicidad lo envolvía.

Ambos llegaron extenuados al tercer piso
después de subir la angosta escalera de servicio. En
la oscuridad del local Carlos  pudo escoger la mesa
mas alejada, en el rincón, sin embargo, Clara lo co-
gió de la mano e inmediatamente lo llevó al centro
de una de las pistas de baile y allí se quedó ella más
de una hora bailando monótona y aburrida con Car-
los primero y luego contorneándose seductoramente
con un sujeto alto, aparentemente menor que ella,
de cabellos lacios y mal cortados que lograban cu-
brirle los fosforecentes ojos y resaltaba apenas su
inocua nariz; danzando peligrosamente pegados, cin-
tura con cintura, girando alegremente sobre los bra-
zos del desconocido hasta marearse y caer rendida
a sus piernas para nuevamente continuar con el ri-
tual al ritmo de los tambores. Carlos se sirvió otro
vaso lleno y espumoso, negando con la mirada su
exacerbada molestia y permitiéndole a Clara y a su
acompañante de turno lucirse con nuevos pasos, po-
siciones más atrevidas, movimientos más lascivos y
contactos más íntimos. Estuvo ensimismado, mirán-
dolos hasta que el llanto de una mujer y los gritos de
lo que él supuso un energúmeno lo hicieron volver su
vista a la mesa contigua, justo detrás de él. El bullicio
del local apagaba la andanada de insultos que profe-
ría el acompañante de la mujer. El frío y la neblina se
filtraban entre la columnata del recinto. Con sus ojos
cansados, dirigió nuevamente la mirada hacia la si-
lueta entremezclada de la pareja apretujándose a
un costado de la pista. Una bofetada; unos insultos,
claros y nítidos retumbando en sus oídos. Las som-
bras galopando al borde de lo permitido. La ira cre-
ciente. Un ensangrentado rostro de mujer frente a
él. La insufrible música estallando en su cabeza. La

pareja
de bailarines

haciendo piruetas,
ganándose el aplauso de los

asombrados espectadores. Marionetas de carne
rebuscándose. Títere burlado. Carlos se puso de pie
lentamente. Giró bruscamente y embistió al acom-
pañante de la mujer golpeada. Brazos que se
entrecruzaban ágiles, imprecisos, mesas que se
vaciaban dejando espacio a la nueva pareja centro
de atención. Las primeras sillas volando por sobre
las cabezas y estrellándose con el pavimento, diez
metros más abajo. Los gritos, las arengas, los aplau-
sos. Las manos atreviéndose a cogerla ya no de la
cintura. Las bofetadas de la mujer que no se cansa
de llorar. El abrazo final al borde del parapeto. Los
últimos golpes al corazón, intercambiando puntapiés.
Unas voces lejanas recién advierten la trifulca. El des-

o r d e n
es total. Cru-

jidos de botellas rotas
tintinean en su memoria.

Las ametralladoras de vidrio
que incansables no terminaban de disparar saltitos,
giros, melenas y sudor.

—Ay, Carlitos. Ya lo tenías, pero tú querías
darle una lección. Asustarlo para que aprenda, por-
que así aprendemos nosotros, con el golpe, con el
susto. Cuando estamos con la soga al cuello. Cuan-
do no queda otra que la espada o la pared. Con el
corazón en la mano. Un par de cuerpos fugaces es-
trellándose contra la vereda. El viento susurrando la
música que parece apagarse con la algazara de fin
de milenio . El dolor besándole el corazón. Los
fisgones acercándose dubitativos. Unas llamadas de
emergencia. Los celu-
lares regados. La
mujer desmaya-
da y Clara,
Clarita en me-
dio de la pista,
i n v e n t a d o
nuevos pa-
sos, inno-
vándose ,
creándose
n u e v o s
ritmos.
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