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Escribe: Alex Ortega E.

Ya no existian dudas. Carlos Canepa Marchese tenia el perni-
cioso virus incubado en cada uno de los escasos recuerdos feli-

ces que alegraban su alicaida existencia, en los momentos mas

algidos de su soledad.

EI aislamiento le habia ensefiado a valorar fltiles hechos
rutinarios: las horas ociosas invertidas en exhaustivos analisis
sobre situaciones que antes ni siquiera se habia percatado.
Lentamente la afeccién se agravo, apoderandose de él,
dafiandolo fisicamente e infectando no solo sus pen-

samientos sino también su organismo. Pronto la
enfermedad se hizo crénica; incurable.
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Ojos perdidos en deshojados cuadernos
garabateados con la deslucida letra de Cla-
ra, anhelos frustrados, obsesiva amistad
gastada en viajes: boletos de avion, fac-
turas de hoteles, restaurantes, casinos.
: La blusa olvidada en su cama la primera
i noche que pasé junto a Irene cuando atin
ﬁn era un imberbe estudiante; el polo ne-
. gro con su nombre estampado en rojo
- para que no se olvidara de ella nunca; sus
nombres escritos en la sangrienta portada
de una revista durante la insurgencia le hacian
recordarla, remitiéndolo a un profundo letargo
gue lo oprimia y obnubilaba por horas,
trance que algunas veces
3 llegaba a durar dias.
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gada de navidad. Yo
buscaba desesperadamen-
te al tio Lino entre los cadaveres mien-
tras ella andaba distraida cargando un
= frasco con el cerebro de algin infeliz...— dijo
i Carlos con aire solemne, recordando su pri-
mer acercamiento a lrene, impresionado por los
graciles movimientos pese a su metro ochenta —
Era una diosa; quiza un demonio vestido de blanco navegan-

do sobre una avalancha de cuerpos cercenados, carnes putrefactas
y 6rganos...

—Laconocienla
morgue, una madru-

—Ya céllate. Eso no tiene nada de romantico— Le increp6 Clara—Prome-
tiste una historia roméntica y lo que estas contando es asqueroso. Mejor pren-
de la radio y hablemos de otra cosa— afiadi6 con voz entrecortada.
Desde que tuvo uso de razon, Carlos adquirié la ordinaria costumbre de asociar
la musica a sus exiguos recuerdos dichosos; canciones poco conocidas (lo
cual lo hacia original en cierto sentido) colmaban su repertorio, excepto por
lainefable retahila de sonidos estridentes que aprendi6 desde que cono-
ci6 a Claray que la hacian bailar fascinada y frenética en discotecas
que él jamas imagino frecuentar.

—Laviday la musica son inseparables, biunivocas— decia

—a veces olvidas si una situacién ocurri6 antes, después o con la

cancion, pero de la musica no te olvidas. Lloras, ries, odias. Bala-
das, salsa, cumbia. No importa el ritmo.

—Cumbia: musica corriente para gente corriente—
recordaba Carlos las sentenciantes palabras de su peli-
rroja hermana, la madrugada del afio nuevo anterior
cuando Clara bailaba sola y extasiada al borde de
la albercay que al escuchar la despectiva voz de la
pelirroja se avalanz6 sobre ella propinandole una
paliza que pudo tener consecuencias fatales sino
es que Carlos y los amigos no se interponen en
el pleito.

—Y pensar que te di mi carifio y mi amor
fue solo para ti...— escuchaba Carlos sufrien-
do el destemplado estribillo que Clara repetia
maliciosamente, torturandolo.

—Simple vulgaridad—decia para sus
adentros—verdadera huachaferia.

—~Por qué no escuchas los discos que te di—
esa si es musica, creo que te va a gustar. De ver-
dad— dijo Carlos mientras cambiaba de emisora.
Clara solo escuchaba con la expresion culpable en
el rostro.

—No sé inglés— dijo Clara, levantando las
cejas y sonriendo timidamnete. Carlos, cautivado por
esa sensual negativa surgida de sus rosaceos labios
volvié la radio a la emisora anterior.

—Pues tienes que aprender— ordené —
Anda un dia de estos al instituto, te averiguas cuan-
do empieza. Yo te lo pago.

—~Para qué quieres que aprenda si tu mis-
mo dijiste que aqui nadie lo habla bien. Todos lo mas-
tican como si estuvieran comiendo su choclo con que-
so— replico Clara. Si, él se lo habia dicho. Asi erael
sistema. Ademas, los jévenes que se atrevian a mas-
ticarlo, solo lo aprendian para invadir las polladas,
conciertos, discotecas, lupanares y otros espectacu-
los denigrantes donde se presenciara la inminente
decadencia humana. Si Clarita, esas mismas hor-
das de jovenes que le regalaban su plata a las abun-
dantes academias del centro de Lima intentando va-
namente aprender algo que nunca aprenderian.

—¢ Y ellairia a aprender?

—No hermano, ella no aprenderia ni a pata-
das. Acaso no se daba cuenta que ella no servia para
el estudio. Pero eso no importaba. Total, hay muje-
res que no necesitan estudiar para ganarse la vida,
sin desperdiciar afios desvelandose imbuidas en in-
acabables rumas de afiosos libros; y sin tener que
implorarle a Santa Rosa o Sarita Colonia para
conseguirse un trabajito aunque sea de recepcionis-
ta o telefonista. Aln, en ambos casos, con el como-
din de atrapar algun oficinista, un profesional solita-
rio, un hombre de negocios, en fin, alguien con plata
con quien desposarse, firmar el acta de matrimonio
con bienes mancorpd'r_’na; i
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una casa en un lugar mas digno que el hacinado ca-
llej6n donde siempre vivié con la abuela; veranear
en Naplo, o mejor en las playas del norte: Mancora,
Punta Rocas, Los Organos; o quiza aprovechar las
vacaciones del marido e irse a Varadero, Punta Sal,
laisla Margarita, en fin, pertenecer al ansiado circulo
social, mientras tu Carlitos continuarias en el mismo
circulo vicioso.

—¢Y éliria aaprender?

—No Carlitos. Tu no aprenderias ni con lo
que pasaria en la fiesta de la cascada, la madruga-
da en que ella se desapareciera junto al danzarin
aprovechando la neblina, oreando su excitacion mien-
tras tu te tapabas la naricita y los ojitos negandote a
presenciar la huida, a sabiendas que ella igual esca-
paria tarde o temprano con el bailarin o con cual-
quier otro o con varios para conocer el placer de sentir
manos ajenas a las tuyas recorriendo su piel; labios
mas fieros jugueteando con su pecho; misculos me-
jor desarrollados restregando sus nalgas; lenguas
mas vivaces hurgando sus cavidadesy ella en agra-
decimiento les morderia el cuello, se inclinaria de fren-
te, de espaldas, unay otra vez, bocabajo, bocarriba,
satisfaciéndolos, apretandolos, aprisionandolos con
las piernas a punto de sufrir un calambre; bebiendo
enajenada sus alientos a vino y alquitran; volviendo a
ser la Clara que tu conociste en el bulin «El pefién»
tres afios atras. Luego pasaria lo que inevitablemen-
te tendria que pasar: ella vacia, tendida en el catre
de un misero hostal, las prendas rotas esparcidas
por la habitacion, abrumada, culpable y con la inaca-
bable paciencia como Unica esperanza de color para
lavida. Horas, dias, quizas semanas para recuperar
la verglenza y buscarte y verte nuevamente a los
ojos. Ay Carlitos. Y tu no entenderias el distancia-
miento con los amigos. Te abandonarias a su juego,
pusilanime, sin responder a los saludos, con la cabe-
za gacha. Te esconderias, nos evitarias y finalmente
el mutis, total, sentenciante. Y el escozor se acre-
centaria en tu estomago. El ardor perenne en tu mi-
rada. El odio clavado en cualquier objeto con laima-
gen de su recuerdo. No Carlitos. Tu no irias a apren-
der nunca.

—Pero...— Clara se quedd en silencio, in-
tentando encontrar palabras —ti también formas
parte del sistema. TG también le has regalado tu pla-
ta a los gringos— otro largo silencio se apoderd de la
situacion.

—Si, mira. Si lo aprendes te servira al me-
nos para entender lo que dice la letra de las cancio-
nes de los discos.

—Lo primero que uno debe admirar de una
cancién es sumusica, la melodia. La letra puede va-
riar, es accesorio. Tu lo has dicho— refuté Clara.

—Esta bien. Entonces te puede ser-
vir para...buscar un mejor trabajo, por
ejemplo C,Entlendes’>

Carlitos. Ellano :
entendia ni a golpes,

por eso esperaba pacien-
te que terminaras tu sermén para seducirte y obligar-
te air alos altos de una discoteca en un afrancesado
edificio del Paseo Col6n, eso si antes no aceptabas
acompanarla hasta el bulevar, veintitrés kildmetros
al norte, arriesgandote al salvajismo de los pandilleros
de la zona y a sus groseros piropos. Ay Carlitos, al
final te rendirias ante aquella morbosa manera de
insistir porque la querias demasiado y ante eso no
podias negarte.

—Gracias Carlitos. Te prometo que mafiana
mismo me matriculo. Ahora solo déjame escuchar la
cancion— Un abrazo, un beso fugaz e instantaneo y
a corear nuevamente el insulso estribillo.

—Ay Clara. Algun
dia aprenderas.

Seréas sofisticada, inteli-

gente, bella, refinada, de gustos exquisitos. Perfec-
ta— pensaba Carlos, observandola tiernamente, or-
gulloso. Un hdlito de felicidad lo envolvia.

Ambos llegaron extenuados al tercer piso
después de subir la angosta escalera de servicio. En
la oscuridad del local Carlos pudo escoger la mesa
mas alejada, en el rincén, sin embargo, Clara lo co-
gi6 de la mano e inmediatamente lo llevé al centro
de una de las pistas de baile y alli se quedé ella mas
de una hora bailando monétona y aburrida con Car-
los primero y luego contorneandose seductoramente
con un sujeto alto, aparentemente menor que ella,
de cabellos lacios y mal cortados que lograban cu-
brirle los fosforecentes ojos y resaltaba apenas su
inocua nariz; danzando peligrosamente pegados, cin-
tura con cintura, girando alegremente sobre los bra-
zos del desconocido hasta marearse y caer rendida
a sus piernas para nuevamente continuar con el ri-
tual al ritmo de los tambores. Carlos se sirvi otro
vaso lleno y espumoso, negando con la mirada su
exacerbada molestia y permitiéndole a Claray a su
acompanfante de turno lucirse con nuevos pasos, po-
siciones mas atrevidas, movimientos mas lascivos y
contactos mas intimos. Estuvo ensimismado, miran-
dolos hasta que el llanto de una mujery los gritos de
lo que él supuso un energiimeno lo hicieron volver su
vista a la mesa contigua, justo detras de él. El bullicio
dellocal apagaba la andanada de insultos que profe-
ria el acomparfiante de la mujer. El frio y la neblina se
filtraban entre la columnata del recinto. Con sus ojos
cansados, dirigié nuevamente la mirada hacia la si-
lueta entremezclada de la pareja apretujandose a
un costado de la pista. Una bofetada; unos insultos,
claros y nitidos retumbando en sus oidos. Las som-
bras galopando al borde de lo permitido. La ira cre-
ciente. Un ensangrentado rostro de mujer frente a
él. Lainsufrible musica estallando en su cabeza. La

.. pareja

" de bailarines

haciendo piruetas,
ganandose el aplauso de los
asombrados espectadores. Marionetas de carne
rebuscandose. Titere burlado. Carlos se puso de pie
lentamente. Giré bruscamente y embistié al acom-
pafiante de la mujer golpeada. Brazos que se
entrecruzaban agiles, imprecisos, mesas que se
vaciaban dejando espacio a la nueva pareja centro
de atencion. Las primeras sillas volando por sobre
las cabezas y estrellandose con el pavimento, diez
metros mas abajo. Los gritos, las arengas, los aplau-
sos. Las manos atreviéndose a cogerla ya no de la
cintura. Las bofetadas de la mujer que no se cansa
de llorar. El abrazo final al borde del parapeto. Los
ultimos golpes al corazén, intercambiando puntapiés.
Unas voces lejanas recién advierten la trifulca. El des-

orden

estotal. Cru-

jidos de botellas rotas

tintinean en su memoria.

Las ametralladoras de vidrio

que incansables no terminaban de disparar saltitos,
giros, melenas y sudor.

—Ay, Carlitos. Ya lo tenias, pero tu querias
darle una leccién. Asustarlo para que aprenda, por-
que asi aprendemos nosotros, con el golpe, con el
susto. Cuando estamos con la soga al cuello. Cuan-
do no queda otra que la espada o la pared. Con el
corazén en la mano. Un par de cuerpos fugaces es-
trellandose contra la vereda. El viento susurrando la
musica que parece apagarse con la algazara de fin
de milenio . El dolor besandole el corazon. Los
fisgones acercandose dubitativos. Unas IIamadas de
emergencia. Los celu-
lares regados. La ..
mujer desmaya- -
da y Clara,
Clarita en me- .
dio de la pista,
inventado
nuevos pa--
sos, inno-
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vandose,
creandose .
nuevos _ .
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