
ordo y viejo, así es el mozo que, con la
lejanísima expresión de quien recuerda

a un pariente político, nos ve llegar.   Son las 2 menos
cuarto de la mañana —hora en que las papas están
calientes— cuando llegamos al Superba, antiguo bar
sanisidrino(*) de nada menos que 65 años de
antigüedad y cuya función ha sido la de cobijar toda
una raza de seres vinculados a los más diversos
oficios: burócratas, intelectuales y artistas,
principalmente.   Afuera el ambiente está movidísimo:
putas, chocolateros y pesadísimos taxistas quieren
sacar su tajada de la noche que involucra nuestra
cantina, así como también los negocios satelitales que
se mandaron a incursionar en tan reputado rubro.

La fachada diferencia claramente cuál es el
área del local: hay dos colores, el área del Superba es
medio fucsia, el resto es crema, como para no aparentar
ser la misma vaina.   Un escudo al mejor estilo de San
Jorge y el Dragón en la pared exterior, a un extremo,
parece responsabilizarse de la seguridad del lugar tal
como lo hacen los sellos o talismanes en lo alto de las
puertas y entradas en el universo literario árabe—
hindú.   La noche está fría, de modo que convendrá
entrar rápido para dar inicio a un ritual solemne,
ceremonial, que algunos vienen ensayando desde
décadas al nombrar a éste su lugar juerguístico favorito.
Hoy soy espectador morboso, lo disfrutaré.

«Bienvenidos al Superba Bar» puede verse
desde afuera, dejando en claro cuál es el papel
protagónico del lugar porque parece que de día es un
restaurante más, aunque no cualquiera, debido a que
la especialidad de este lugar ha traspasado fronteras:
el tacu tacu, el cau cau, la patita con maní y el seco;
son los  grandes protagonistas de la noche y se lucen
orgullosos en escudillas rectangulares tras las vitrinas
de un mostrador, normalmente llaman al apetito, a veces
llaman a un comprador. También se puede distinguir
claramente algunas caras que sin embargo, pueden
ser máscaras, ya que las puedes encontrar en
cualquier lugar sin importar nada.   Aquí, no obstante,
adquieren cierta justificación, con sus expresiones de
regocijo, tristeza y hasta de indiferencia, complacidos
en el propio vaso.   Cumplen un rol dictado por el peso
de la circunstancia y al que raramente renunciarán

El Superba es el Superba, nunca atrajo grandes
masas que hubieran urgido ampliación alguna.   Ciertos
indicios nos sugieren que la selección de los
parroquianos era, con toda seguridad, muy rigurosa
ya que un urinario, a modo de anfitrión, nos da la
bienvenida al único baño y más al fondo, en el mismo
cuarto, detrás de unas improvisadas puertas, como
escondido por estar muerto de la vergüenza hay un

water que es usado por las nuevas invasoras del
recinto: las damas.   Este es un baño unisex.   Cabe
destacar que el gran aroma a pichi no las espanta:
ellas son guerreras de pelo en teta y estar aquí para
ellas es casi como una conquista más a la que estarán
acostumbradas después de creer que han
desahuevado a los hombres con sus luchas feministas.
Porque tienen cara de feministas y además de fumonas,
los ojos chinitos y su recurrente buen humor las
delataron desde el principio.   Sus ropas son casi
idénticas: jeans viejos, trapitos de seda medio
gitanescos en los cuellos o amarrándoles los pelos,
una blusitas medio artesanales y la infaltable bolsita
serrana que a modo de banda presidencial les surca el
pectoral.   Lentes, algunos de colores.   Un verdadero
uniforme hecho para reconocerse entre ellas y
distinguirse de otras, las huecas.   Casi con toda
seguridad son de La Católica, de Ciencias Sociales o
de Artes. Para algunos el lugar es un territorio
para deshacerse del mugroso recuerdo de un mal día
de chamba, y su interacción en él, un rito en una
comunión de renegados.   Para otros es el lugar más
antimainstream que han visto en su vida y la sola
visita a él es toda una experiencia.

—¡Mozo!, dos chelas, pero heladas como pata
de muerto, ¿eh?.

Con este pedido nos integrarnos en el eje de la
actividad de este sitio: chupar.   Este es el común
denominador de todos los que vienen acá.   La salvación
y la perdición de muchos de nosotros.

—Diez soles todo —dijo el cortante y conciso
mosaico.

Deposita las botellas de 620 bien heladas y 4
vasos bastante mojados, normal, tan característico al
interior del bar como la expresión en la cara del mozo:
dura, distante e indiferente.   Aquí queda bastante
claro que el protocolo está subordinado al seductor
poder de la cerveza, la secreción por excelencia.

Personajes cada vez más pintorescos pueblan
el lugar a medida que el tiempo transcurre, el más
especial sin duda es un viejo gordo y barbudo, bastante
borracho que habiendo culminado un acostumbrado
rito etílico, según nos lo confirmó «Chaccha», el viejo
mozo, quedó dormido en su asiento, envuelto en un
pesado sacón en cuyo bolsillo asoma un periodiquillo
futbolístico.   La silla apenas puede aguantar tanto
peso.   La obsolescencia y absurdez de ciertos
elementos del lugar contribuyen al toque característico.

Los techos están cubiertos de moho,
seguramente de décadas de antigüedad, la pintura de
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(o relato triste de una noche alegre)

Escribe: Alonso Carcelén

CRONICA

El lugar es un
territorio
para
deshacerse del
mugroso
recuerdo de un
mal dia de
chamba, y su
interaccion en
él, un rito en
una comunion
de renegados...

04 CUATRO

G



estos se ha descascarado y los pocos pedazos que
aun sobreviven cuelgan con la seguridad de caer.   La
tradición y un tiempo que no parece transcurrir forman
parte de la iconografía del local en un verdadero chorro
estimulante donde todo pareciera participar: estampas
de Lima antigua y acuarelas de los San Fermines están
distribuidas en al menos dos de las paredes, así como
afiches antiquísimos de cerveza Cristal, Pilsen y
Dellmen.   También decenas de almanaques de
diferentes y lejanísimos años —con sonrisas falsas
de modelos ligeras de ropa, tal vez hoy respetables
tías— colgados en las paredes interiores a la barra.
Ello pone en claro que este es un barcito a prueba de
décadas y casi, pareciera, de siglos.   Sobre la entrada
al baño hay un altarcito del Señor de los Milagros con
algunas flores marchitas que claman a gritos un relevo.
La sagrada familia en un cuadro por encima nuestro,
disuade un tanto de llegar a la ebriedad.   Una viejísima
caja registradora se luce imponente en la barra y
aunque se nota inoperante, está bastante claro que es
uno de los símbolos del lugar, el testimonio de antigüedad
más augusto y representativo.   Un letrerito de prohibido
fumar pone la nota humorística del asunto: más de la
mitad de los asistentes fuma con verdadera dedicación.
«Prohibida la venta de licor a menores de edad» advierte
un letrero suspendido en algún lugar del mostrador y
que pone en claro aquí, quién está apto para tomar
asiento y quién no. Nuestro mozo, imperturbable,
nos mira como ofreciéndonos más cerveza.   Un toque
más.

Detrás del mostrador se yerguen orgullosos
ejércitos homogéneos de botellas de ron y pisco,
principalmente, y vino en menor proporción, y que
cumplen plenamente su papel de promotores de sí
mismos para una venta efectiva: un lugar visible e
iluminado es su fuerte además del relativo prestigio de
alguna de sus marcas: Cartavio, Pomalca, etc.

Personajes cada vez más pintorescos pueblan
el lugar a medida que el tiempo transcurre: un grupete
de cuatro parroquianos que degustan seco con frijoles
de un modo que abre el apetito. Estos son: un gordo
canoso medio calvo, un viejo que putea como la mierda,
otro calvo que parece limitarse a escucharlos, y un
tipo joven, considerando la edad de los otros, que come
a toda prisa —como preso político— y habla gritando
con la boca llena.   Ineludibles, discuten y ríen a gritos
constituyéndose en el epicentro del bar.

Sin embargo su protagonismo se ve desafiado
abiertamente: envueltos en una nube de cigarro llegan
tres borrachines ya mayores, el más joven de unos 40
años camisa afuera y mirada saltarina, reconoce a los
otros comensales y nos mira detenidamente.
Evidentemente no nos reconoce como comensales
habituales.   El más viejo, muy abrigado y bastante
ebrio como para tener la concha de venir al lugar no
parece importarle quién haya venido o quién se haya
ido.   El sólo quiere chela y así se la pide a Chaccha
quien corre solícito a atenderlo.   El tercero es un señor
gordo de lentes, ya sin pelo y con una chompa serrana.
Este es el que más habla de los tres y lo hace a gritos.
Muy finos para hablar.   Aquí eso no importa ya que
muchos nos adormecen con vozarrones y la
bullandanga.

Momento de tensión, silencio, reconocimiento,
y carcajadas: los dos grupos eran amigos.   En un abrir
y cerrar de ojos tres mesas quedan alineadas y el
grupo de Los Siete (que así los llamaremos) consolida
su rol principal al interior del Superba.   La bulla ahora

sí escapa a toda clasificación y las risas se elevan en
verdaderos coros.   La música ahora sí contextualiza
nuestro entorno como debería serlo: Héctor Lavoe y
su El Rey de La Puntualidad marcan el ritmo de un
animadísimo ambiente.

Entonces sucede algo insólito, llega un tipo con
una carreta de esas que se inclinan con más o menos
ocho cajones de cerveza, simplemente abriéndose
paso a punta de «cuidados» entre las mesas con la
ayuda de Chaccha para finalmente acceder al
refrigerador situado, claro, detrás del mostrador y lejos
del alcance de los niños.   Aquí no hay puerta falsa y
tampoco tendría sentido manda hacer una.   Bueno,
antes había una que se compartía con el antiguo cine
San Isidro, ahora sede de una congregación religiosa
—según nos contó el mozo— la gente que se quedaba
después de las 4 AM tenía que salir por la puerta que
estaba antes de llegar al baño porque cerraban la puerta
principal para hacer discreta la cosa.   Pero desde
entonces ya no se usa.   Queda claro que eso interesa
muy poco en el SUPERBAR, nombre original del sitio
que un día al lucirse en los exteriores con un letrero,
se le cayó la R y quedó tal cual lo conocemos ahora.
Y así trascendió aún más.

No hay medalla de honor, ni galardón u otra
clase de reconocimiento que supere el trozo de
periódico que documenta la predilección de Alfredo
Bryce Echenique por este bar.    Historias de fugas del
colegio al bar son contadas aquí por el mentado escritor.
Se confirma una vez más que la fama del tacu tacu no
eran sólo palabritas al figurar Alfredo allí, en la foto del
artículo, con un inmenso plato de este sencillo potaje y
una modelito atendiéndolo.   Dicho fragmento se exhibe
orgulloso en una de las vitrinas del lugar e invita por su
estratégica posición a ser leído por todos para así
reafirmar, consolidar el valor subjetivo que cada uno
tiene del bar.

Pedimos el plato.   Delicioso, de verdad es
diferente y debe ser una receta más compleja que la
que generalmente se conoce en las casas.   Alguien
sugiere que es sugestión por la fama del plato.   Quizás.
A la hora que le tocaba comer Chaccha resultó más
exquisito que nosotros, no se limitó a un tacu tacu
ordinario sino que decidió adicionarle un chicharrón de
mariscos muy bien aderezado según pudimos olfatear.
Nadie puede fregarlo ahora que se sienta.   Por un
momento el Superba se queda sin mozo pero es el
momento en que todos o la mayoría fugó y los que
quedaron tienen las botellas todavía llenas.   Chaccha
es ahora un comensal más del negocio que él mismo
atiende.   Todos parecen notarlo.   A las 5 AM, cuando
el sol regresa de otros firmamentos, fugamos.

(*) Muy cerca a la esquina entre Petit
Thouars y Javier Prado.

Nota: Por estos días (Feb 2004) la
Municipalidad de Lince ha dispuesto una

triste política de establecimientos que
prohibe a bares y lugares afines, el expendio
de licor a partir de la medianoche.  Por ello, a

partir de esa hora, el SUPERBA y los sitios
circundantes son presionados por un

abstemio batallón de serenos y policías
municipales que con papeleta en mano

obligan a cerrar la puerta de estos locales
permitiéndose, en algún caso, el consumo a
puerta cerrada, pero eliminando de plano los

últimos resquicios de vida bohemia en esta
tradicional zona.

La tradicion y
un tiempo que

no parece
transcurrir

forman parte
de la

iconografia
del local...
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