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Escribe: Alonso Carcelén

El lugaresun
territorio
para
deshacerse del
RmUgTOSe
recuerde de un
mal dia de
chamba, y su
interaccidn en

él, un ritoen
una comunicon
de renegados...

ordo y viejo, asi es el mozo que, con la

lejanisima expresion de quien recuerda
a un pariente politico, nos ve llegar. Son las 2 menos
cuarto de la mafiana —hora en que las papas estan
calientes— cuando llegamos al Superba, antiguo bar
sanisidrino(*) de nada menos que 65 afios de
antigliedad y cuya funcion ha sido la de cobijar toda
una raza de seres vinculados a los més diversos
oficios: burdcratas, intelectuales y artistas,
principalmente. Afuera el ambiente esta movidisimo:
putas, chocolateros y pesadisimos taxistas quieren
sacar su tajada de la noche que involucra nuestra
cantina, asi como también los negocios satelitales que
se mandaron a incursionar en tan reputado rubro.

La fachada diferencia claramente cuél es el
area del local: hay dos colores, el area del Superba es
medio fucsia, el resto es crema, como para no aparentar
ser lamismavaina. Un escudo al mejor estilo de San
Jorge y el Dragon en la pared exterior, a un extremo,
parece responsabilizarse de la seguridad del lugar tal
como lo hacen los sellos o talismanes en lo alto de las
puertas y entradas en el universo literario arabe—
hindd. La noche esta fria, de modo que convendra
entrar rapido para dar inicio a un ritual solemne,
ceremonial, que algunos vienen ensayando desde
décadas al nombrar a éste su lugar juerguistico favorito.
Hoy soy espectador morboso, lo disfrutaré.

«Bienvenidos al Superba Bar» puede verse
desde afuera, dejando en claro cual es el papel
protagoénico del lugar porque parece que de dia es un
restaurante mas, aunque no cualquiera, debido a que
la especialidad de este lugar ha traspasado fronteras:
el tacu tacu, el cau cau, la patita con mani y el seco;
son los grandes protagonistas de la noche y se lucen
orgullosos en escudillas rectangulares tras las vitrinas
de un mostrador, normalmente llaman al apetito, a veces
llaman a un comprador. También se puede distinguir
claramente algunas caras que sin embargo, pueden
ser mascaras, ya que las puedes encontrar en
cualquier lugar sin importar nada. Aqui, no obstante,
adquieren cierta justificacién, con sus expresiones de
regocijo, tristeza y hasta de indiferencia, complacidos
en el propio vaso. Cumplen un rol dictado por el peso
de la circunstancia y al que raramente renunciaran

El Superba es el Superba, nunca atrajo grandes
masas que hubieran urgido ampliacion alguna. Ciertos
indicios nos sugieren que la seleccién de los
parroquianos era, con toda seguridad, muy rigurosa
ya que un urinario, a modo de anfitrion, nos da la
bienvenida al tnico bafio y mas al fondo, en el mismo
cuarto, detras de unas improvisadas puertas, como
escondido por estar muerto de la verglienza hay un

water que es usado por las nuevas invasoras del
recinto: las damas. Este es un bafio unisex. Cabe
destacar que el gran aroma a pichi no las espanta:
ellas son guerreras de pelo en teta y estar aqui para
ellas es casi como una conquista mas a la que estaran
acostumbradas después de creer que han
desahuevado a los hombres con sus luchas feministas.
Porque tienen cara de feministas y ademas de fumonas,
los ojos chinitos y su recurrente buen humor las
delataron desde el principio. Sus ropas son casi
idénticas: jeans viejos, trapitos de seda medio
gitanescos en los cuellos o amarrandoles los pelos,
una blusitas medio artesanales y la infaltable bolsita
serrana que a modo de banda presidencial les surca el
pectoral. Lentes, algunos de colores. Un verdadero
uniforme hecho para reconocerse entre ellas y
distinguirse de otras, las huecas. Casi con toda
seguridad son de La Catdlica, de Ciencias Sociales o
de Artes. Para algunos el lugar es un territorio
para deshacerse del mugroso recuerdo de un mal dia
de chamba, y su interaccion en él, un rito en una
comunion de renegados. Para otros es el lugar mas
antimainstream que han visto en su vida y la sola
visita a él es toda una experiencia.

—iMozo!, dos chelas, pero heladas como pata
de muerto, ¢eh?.

Con este pedido nos integrarnos en el eje de la
actividad de este sitio: chupar. Este es el comun
denominador de todos los que vienen aca. La salvacién
y la perdicion de muchos de nosotros.

—Diez soles todo —dijo el cortante y conciso
mosaico.

Deposita las botellas de 620 bien heladas y 4
vasos bastante mojados, normal, tan caracteristico al
interior del bar como la expresion en la cara del mozo:
dura, distante e indiferente. Aqui queda bastante
claro que el protocolo estd subordinado al seductor
poder de la cerveza, la secrecion por excelencia.

Personajes cada vez mas pintorescos pueblan
el lugar a medida que el tiempo transcurre, el mas
especial sin duda es un viejo gordo y barbudo, bastante
borracho que habiendo culminado un acostumbrado
rito etilico, segun nos lo confirmé «Chaccha, el viejo
mozo, quedd dormido en su asiento, envuelto en un
pesado sacén en cuyo bolsillo asoma un periodiquillo
futbolistico. La silla apenas puede aguantar tanto
peso. La obsolescencia y absurdez de ciertos
elementos del lugar contribuyen al toque caracteristico.

Los techos estan cubiertos de moho,
seguramente de décadas de antigiiedad, la pintura de




estos se ha descascarado y los pocos pedazos que
aun sobreviven cuelgan con la seguridad de caer. La
tradicion y un tiempo que no parece transcurrir forman
parte de la iconografia del local en un verdadero chorro
estimulante donde todo pareciera participar: estampas
de Lima antigua y acuarelas de los San Fermines estan
distribuidas en al menos dos de las paredes, asi como
afiches antiquisimos de cerveza Cristal, Pilsen y
Dellmen. También decenas de almanaques de
diferentes y lejanisimos afios —con sonrisas falsas
de modelos ligeras de ropa, tal vez hoy respetables
tias— colgados en las paredes interiores a la barra.
Ello pone en claro que este es un barcito a prueba de
décadasy casi, pareciera, de siglos. Sobre la entrada
al bafio hay un altarcito del Sefior de los Milagros con
algunas flores marchitas que claman a gritos un relevo.
La sagrada familia en un cuadro por encima nuestro,
disuade un tanto de llegar a la ebriedad. Una viejisima
caja registradora se luce imponente en la barra y
aunque se nota inoperante, esta bastante claro que es
uno de los simbolos del lugar, el testimonio de antigliedad
mas augusto y representativo. Un letrerito de prohibido
fumar pone la nota humoristica del asunto: mas de la
mitad de los asistentes fuma con verdadera dedicacion.
«Prohibida la venta de licor a menores de edad» advierte
un letrero suspendido en algun lugar del mostrador y
que pone en claro aqui, quién esta apto para tomar
asiento y quién no. Nuestro mozo, imperturbable,
nos mira como ofreciéndonos mas cerveza. Un toque

mas.

Detras del mostrador se yerguen orgullosos
ejércitos homogéneos de botellas de ron y pisco,
principalmente, y vino en menor proporcion, y que
cumplen plenamente su papel de promotores de si
mismos para una venta efectiva: un lugar visible e
iluminado es su fuerte ademas del relativo prestigio de
alguna de sus marcas: Cartavio, Pomalca, etc.

Personajes cada vez mas pintorescos pueblan
el lugar a medida que el tiempo transcurre: un grupete
de cuatro parroquianos que degustan seco con frijoles
de un modo que abre el apetito. Estos son: un gordo
canoso medio calvo, un viejo que putea como la mierda,
otro calvo que parece limitarse a escucharlos, y un
tipo joven, considerando la edad de los otros, que come
a toda prisa —como preso politico— y habla gritando
con labocallena. Ineludibles, discuteny rien a gritos
constituyéndose en el epicentro del bar.

Sin embargo su protagonismo se ve desafiado
abiertamente: envueltos en una nube de cigarro llegan
tres borrachines ya mayores, el mas joven de unos 40
afios camisa afuera y mirada saltarina, reconoce a los
otros comensales y nos mira detenidamente.
Evidentemente no nos reconoce como comensales
habituales. EI mas viejo, muy abrigado y bastante
ebrio como para tener la concha de venir al lugar no
parece importarle quién haya venido o quién se haya
ido. El sdlo quiere chela y asi se la pide a Chaccha
quien corre solicito a atenderlo. Eltercero es un sefior
gordo de lentes, ya sin pelo y con una chompa serrana.
Este es el que més habla de los tres y lo hace a gritos.
Muy finos para hablar. Aqui eso no importa ya que
muchos nos adormecen con vozarrones y la
bullandanga.

Momento de tension, silencio, reconocimiento,
y carcajadas: los dos grupos eran amigos. Enun abrir
y cerrar de ojos tres mesas quedan alineadas y el
grupo de Los Siete (que asi los llamaremos) consolida
su rol principal al interior del Superba. La bulla ahora

si escapa a toda clasificacion y las risas se elevan en
verdaderos coros. La musica ahora si contextualiza
nuestro entorno como deberia serlo: Héctor Lavoe y
su El Rey de La Puntualidad marcan el ritmo de un
animadisimo ambiente.

Entonces sucede algo insolito, llega un tipo con
una carreta de esas que se inclinan con mas o menos
ocho cajones de cerveza, simplemente abriéndose
paso a punta de «cuidados» entre las mesas con la
ayuda de Chaccha para finalmente acceder al
refrigerador situado, claro, detras del mostrador y lejos
del alcance de los nifios. Aqui no hay puerta falsa 'y
tampoco tendria sentido manda hacer una. Bueno,
antes habia una que se compartia con el antiguo cine
San Isidro, ahora sede de una congregacion religiosa
—segln nos cont6 el mozo— la gente que se quedaba
después de las 4 AM tenia que salir por la puerta que
estaba antes de llegar al bafio porque cerraban la puerta
principal para hacer discreta la cosa. Pero desde
entonces ya no se usa. Queda claro que eso interesa
muy poco en el SUPERBAR, nombre original del sitio
que un dia al lucirse en los exteriores con un letrero,
se le cayo la R y quedé tal cual lo conocemos ahora.
Y asi trascendié aun mas.

No hay medalla de honor, ni galardon u otra
clase de reconocimiento que supere el trozo de
periédico que documenta la predileccion de Alfredo
Bryce Echenique por este bar. Historias de fugas del
colegio al bar son contadas aqui por el mentado escritor.
Se confirma una vez mas que la fama del tacu tacu no
eran solo palabritas al figurar Alfredo alli, en la foto del
articulo, con un inmenso plato de este sencillo potaje y
una modelito atendiéndolo. Dicho fragmento se exhibe
orgulloso en una de las vitrinas del lugar e invita por su
estratégica posicion a ser leido por todos para asi
reafirmar, consolidar el valor subjetivo que cada uno
tiene del bar.

Pedimos el plato. Delicioso, de verdad es
diferente y debe ser una receta mas compleja que la
gue generalmente se conoce en las casas. Alguien
sugiere que es sugestion por la fama del plato. Quizas.
A la hora que le tocaba comer Chaccha resulté mas
exquisito que nosotros, no se limité a un tacu tacu
ordinario sino que decidio adicionarle un chicharron de
mariscos muy bien aderezado segun pudimos olfatear.
Nadie puede fregarlo ahora que se sienta. Por un
momento el Superba se queda sin mozo pero es el
momento en que todos o la mayoria fugé y los que
qguedaron tienen las botellas todavia llenas. Chaccha
es ahora un comensal més del negocio que él mismo
atiende. Todos parecen notarlo. Alas 5 AM, cuando
el sol regresa de otros firmamentos, fugamos.

La tradicidn y
un tiempo que
no parece
tramscurrir
forman parte
de 1a
iconegrafia
del leocal...

(% Muy cerca a la esquina entre Petit
Thouars y Javier Prado.

Nota: Por estos dias (Feb 2004) la
Municipalidad de Lince ha dispuesto una
triste politica de establecimientos que
prohibe a bares y lugares afines, el expendio
de licor a partir de la medianoche. Por ello, a
partir de esa hora, el SUPERBA y los sitios
circundantes son presionados por un
abstemio batallén de serenos y policias
municipales que con papeleta en mano
obligan a cerrar la puerta de estos locales
permitiéndose, en algtn caso, el consumo a
puerta cerrada, pero eliminando de plano los
Gltimos resquicios de vida bohemia en esta
tradicional zona.
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